近日，上海话剧艺术中心·环球舞台演出季上演了英国经典闹剧《糊涂戏班》的中文版。该剧曾多次获得重要戏剧奖项，久演不衰；带领观众在剧场中又进入另一层剧场，以群像式的喧哗传递貌似没心没肺的快乐，实则以戏剧触碰人生的深层意义，借幽默领悟世态人情。
以戏讲戏 幕后精彩更胜台前
《糊涂戏班》是一出关于剧场的“元叙事”：一个三流戏班即将开始巡演，但是资金短缺，演员意见不合，人际关系错综复杂，演出赞助商——沙丁鱼罐头公司的老板强势干预戏班的运转和演出内容，意外状况一个接一个发生，闹出种种乌龙，彩排和演出濒临失控，难以收场。
大幕升起，从观众席走出来的“导演”打破了第四堵墙，也将观众放进“剧场套娃”中。剧中人物渐次登场，无需任何直接的文字和语言形式的人物介绍，仅靠角色之间的对话和表演，就呈现出剧中的人物身份和复杂关系，可见剧本之高妙。
舞台上的主体舞美是正要上演的这出戏的布景。这一立体装置将舞台一分为二，区分出戏中戏台前幕后的场景，开门与关门，登场与退场，楼上与楼下，都在这个装置上交代完成，以最快速简洁的方式让观众分清台上人物，交代剧情的进展和反转。
从幕后到台前，同一件事的正反两面如同回旋镖般呈现，在第一幕时埋下的梗会在后续情节中将连锁效应交代给观众。演出虽然长达190分钟，但情节的不断反转，笑点的不断积累升级，都令观众持续保持新鲜感和兴奋度，坐看剧中人如何收场。
《糊涂戏班》并不致力于告诉观众这是在排一出什么样的戏，也并非渲染排戏的不易，它的巧妙之处在于用三幕戏的正反视角切换，探讨戏剧与人生的纠缠，阐释一个精辟的人生道理：幕后的故事未必不如台前精彩，它甚至更精彩。同一幕戏可以有两种看法，同一句台词可以有两种言说方式，同一组对话可以有两种意义指向，明暗调和，互相衬托。
以有说无 人生和戏剧重合也错位
《糊涂戏班》的戏中戏在一座林间别墅展开，在有限的空间中，房东夫妇、管家太太、房屋中介、税务局工作人员、小偷陆续登场，通过偶遇构建戏剧冲突。而在戏外，导演与女演员、投资人与男配角之间的爱情火花，还有失散父女多年后的重逢，让人物关系更加复杂交错，化学反应更加强烈，但是编剧在处理角色之间的多角关系时展现出难得的清晰。在接连不断的误会中，这些人物用从剧场中得来的经验处理生活，在同一场戏中不同人的处理方式互相映照，呈现人生和戏剧之间的重合与错位，成为《糊涂戏班》留给观众思考生活的锦囊。
全剧的台词密度非常高，在方寸舞台间，人们有限的表达能力无法准确传达心中真意，制造出无尽的误会。剧中男演员盖瑞有一句口头禅：“你懂我意思吗？”在这样的情境里，耳背还总处于醉酒状态的老演员赛尔斯登成为一个隐喻般的角色——虽然我们都在不断地说话，但是鸡同鸭讲的尴尬还是无处不在，众人的兵荒马乱其实是以有说无，以喧闹显无语。
将计就计 转化视角消解无奈
《糊涂戏班》的编剧是英国著名作家麦克·弗雷恩，他另一部为我们熟悉的剧作是《哥本哈根》，获得过多项戏剧大奖。而更早创作的《糊涂戏班》同样彰显了编剧的高超水平，剧作能够长红，还是因为做到了深刻地洞察人生与戏剧的关系，将荒诞与虚无借助一方戏台精巧地呈现出来。
近年来，“草台班子”这个词在互联网上流行起来，并与“松弛感”风潮相互呼应。前者常常在一种自我宽慰的语境中使用，在无可奈何之时只能反问自己一句“何必内耗”。《糊涂戏班》似乎也应和了这个心境——舞台上的这个草台班子由多位“半瓶子醋”组成，他们糊涂但还都不约而同地表现出虚张声势，比如发现彩排根本完不成的时候，导演说“你们就把首演当彩排”，其实只是无奈地勉强维持。
麦克·弗雷恩剖析这一现象的面子和里子，以闹剧解构规则，规则对人产生的约束以及随之而来的痛苦，也就随视角的转化而消解。因此《糊涂戏班》的“糊涂”并非“一无所知”，而是深切知晓戏里戏外的荒诞并且努力不把它当成一回事。毕竟你我都是各自人生的真正主角，幕后的故事没人比我们自己更清楚，任何他者都只是终会离场的观众。生活不会像写好的剧本那样发展，我们不可能拿着现成的剧本格物致知，在意外的冲撞下，大多数人会选择将计就计地往前走。人生和台前的表演一样经不起急刹车和反复推演，轻松点吧朋友们，总归是难得糊涂。
文/赵晨
摄影/尹雪峰
编辑/胡克青