皮特2024年拍摄《F1：狂飙飞车》时，正好60岁。经验与灵性，锻造着意志的完美与有效，意志驱使着肌体去创造奇迹。
长得太好看的人不会得奖，这仿佛是一种规律。布拉德·皮特在与小李子合演的《好莱坞往事》中，获得“小金人”最佳男配角时，他是五十岁？还是五十岁以上？黄金年龄已经过去。
皮特主演的《F1：狂飙飞车》2025年上映，2024年拍摄这部片子时，他正好是60岁。银色帅气的赛车手服装，紧致有型的肌肉，短发英俊的侧脸。电影海报上的宣传照片，在影院四周，气场突显。瞬间，大帅哥的前风光时代，前前风光时代，幕幕影像于脑间呼啸着而来。大哥变成了大叔，还有戏可唱吗？
《F1：狂飙飞车》中，饰演濒临破产、让皮特来挽救他车队的极速巅峰车队老板鲁本的，是西班牙名演员哈维尔·巴登。我很喜欢他松弛暗妖的表演风格。他与皮特合演过《黑金杀手》。两人在剧中并没有对手戏，但各自截然不同的个性与花哨，使得《黑金杀手》令人二刷三刷。巴登演的奸诈毒贩，同时又是一个高调的夜总会老板，爱穿花里胡哨的衣服，奢侈到收集美女还要收集好看的豹子。他被击毙时的红色鲜血，和着蓝色上衣白色裤子，似乎完成了全身名牌的暴力美学。皮特饰演的贩毒中间商，是一个外形迷人、头脑睿智、谈吐特别的黑夜王者。胜利的前夕，因为致命的嗜好——女人，惨死街头。“威斯特瑞”，是皮特很少出演的反派人物，却让人印象深刻。在被绞死人的电子机关套上脖子的刹那，他一边试图拉开越箍越紧的细绳，一边甚至露出自嘲的微笑。巴登与皮特都演出了那种味道：既对着世界发出他们的嘲讽，他们的命运对自个儿也是最大的嘲讽。
两人合作的新片子，先天地具有着令人信服的挚友气场，这种经过患难的兄弟，即使几十年不联络，因为彼此的欣赏与了解，也会一呼即应。大咖与大咖的接洽，省却许多凡俗小人的啰唆。导演选择皮特在《F1：狂飙飞车》中演桑尼，选择巴登饰鲁本，真是令人欣喜，拉高了期待值。
被赛车手的钢盔套住脸部，动作再帅，脸部的肌肉还是因局部挤压而泛肿。脸色黝黑，不复壮年的亮白。60岁的眼睛再也发射不出在《夜访吸血鬼》《秋日传奇》《大河恋》《点球成金》中的灼灼之光。但是，皮特还是皮特。充满男性气质、勇敢无畏。
桑尼如此出场：年轻时在眼见夺冠的重大赛事中，突然遇到意外事故，从此远离主流，沉湎赌场。但即使是以房车当家，他还是傲视世界。这种傲视是不跟世俗的一切做比较，他活在自己的天地里。桑尼不计较鲁本要他辅助的年轻新秀乔舒亚的挑衅，乳臭未干的自以为是，是很讨人厌的。在岁数上打压人显示着无知且少修养。桑尼也不屑于聆听媒体的讥讽，大风大浪都过来了。“它们都是噪音”。桑尼显示着在坚持自己的价值观时的顽强的自律性，以及他历经成败沧桑的经验美。人体及其外形，最终是会被岁月摧毁的，但是，每个年龄段都会有“正当时候”的最佳火候。经验与灵性，锻造着意志的完美与有效，意志驱使着肌体去创造奇迹。
《F1：狂飙飞车》的“幕后花絮”称：“剧组找来刘易斯·汉密尔顿，带他（皮特）在赛道上跑了几圈，并检查皮特是否能承受驾驶F1赛车所带来的那种强大的离心力；皮特不仅通过了测试，汉密尔顿还说他是一名很好的运动员，有着很不错的手眼协调能力。”“为了呈现出赛场上最真实的速度与感官体验，开拍前布拉德.皮特和戴姆森.伊德瑞斯在位于法国南部的保罗.里卡的赛道接受长达四个月的训练。”“他们在300公里时速下，每次转弯时仅用肉身抵抗5G重力，力求让观众感受到人在赛道中心的沉浸式体验。”
肌体的巅峰，你说“是”，才是“是”。
桑尼就是皮特，皮特就是桑尼。
青春的光是有时限的，灵魂的光是恒久的。经验美就是肌体美。人之歌也是岁月之歌。
作者：南 妮
图片：网络图
编辑：江 妍
约稿编辑：华心怡
责任编辑：蔡 瑾
栏目主编：朱 光