那个被揉成一团、沾染了我身体组织液的湿巾，就这样静静地躺在我脚边，和那堆廉价玫瑰的断枝败叶混在一起。
夜色像一块巨大的黑色幕布，严丝合缝地裹住了这辆疾驰的越野车。
前方出现了雅西高速上最长的隧道入口。昏黄的灯光像是一张深渊巨口里参差不齐的獠牙，等待着将我们吞噬。
随着车头一头扎进那片昏暗，作为一名拟音师的职业本能，我的灵魂瞬间捕捉到了声场的变化。
是一种极具压迫感的低频轰鸣。
轮胎碾过路面接缝的“哒哒”声，旁边大货车呼啸而过的气流声，以及引擎在半封闭空间内形成的巨大回响。这些声音被隧道壁无限放大、折射，形成了一股看不见的声浪，在车厢这个密闭的铁罐头里横冲直撞。
我飘在后座，冷眼看着驾驶座上的顾妄辞。
他的背脊在一瞬间绷紧了。
顾妄辞有严重的听觉过敏和躁郁症，这是顾家豪门秘辛里不能说的一部分。在这种高分贝且频率杂乱的噪音环境里，他的神经就像是被砂纸狠狠打磨着。
我看见他的额角渗出了冷汗，原本握着方向盘修长有力的手指，此刻却因为过度用力而骨节泛白，手背上的青筋暴起。
若是以前，早在进入隧道的前一秒，我就已经察觉到了他的不适。
我会熟练地从副驾驶前方的置物格里，拿出那个为了他特意常备的降噪耳机。我会倾过身，动作轻柔地帮他戴上，然后用我温热的手掌覆盖在他的耳侧，甚至会哼唱一首舒缓的摇篮曲，以此来隔绝外界的喧嚣。
那时候，我是他的药。
而此刻，置物格就在我的手边，那副黑色的降噪耳机静静地躺在里面，触手可及。
但副驾上的“我”，那个被九十九朵红玫瑰淹没的女人，纹丝不动。
墨镜后的眼睛，隔着漆黑的镜片，冷冷地注视着前方不断后退的黄色灯带。
“沈听眠……”
顾妄辞的声音开始颤抖，带着一丝压抑的痛苦和焦躁。
“耳机……给我耳机！”
他腾出一只手，胡乱地在空中抓了一把，甚至因为视线模糊，那只手重重地推搡了一下我怀里的花束。
“刺啦——”
那些并未修剪干净的玫瑰花刺，再一次划过了我的脸颊。
这一次，是从颧骨一直划到了嘴角。
如果是活人，这一道伤口足以让鲜血瞬间涌出，染红那惨白的皮肤。
但我只是一具尸体。
没有血液奔涌，皮肉只是像被划开的旧蜡像一样，翻起了一道灰白色的死皮，露出了下面干瘪的组织。
我依旧没有动。
顾妄辞痛苦地单手捂住一只耳朵，眼底泛起了骇人的红血丝。他在等，等那个平时唯唯诺诺、以他为天的妻子，像往常一样扑过来“救”他。
然而，回应他的，只有车轮单调滚动的轰鸣声，和我那如同磐石般的死寂。
这种被无视的感觉，比噪音更让他崩溃。
“沈听眠！你是聋了吗？！”
他嘶吼着，声音在狭窄的车厢里炸开，带着一种绝望的怨毒：
“你就这么想看我死？看我发疯你很开心是吗？把耳机给我！哪怕你动一下！”
看着他在驾驶座上因为噪音而痉挛，像一只搁浅在岸上濒死的鱼，我的思绪却被这隧道里明明灭灭的光影，拉回了遥远的童年。
七岁那年，我因为一场高烧失聪。
嫌弃我的继母觉得我是个累赘，把我关进了别墅阴冷的地下室。
那里没有窗户，没有光，更没有声音。
我记得那个小小的自己，拼命地拍打着厚重的铁门，嘴巴张得巨大，喉咙里发出撕心裂肺的嘶吼。