盛夏的天地，任由万物纵情生长。而到了处暑，万物由外化的生长，转为内化的成熟。在二十四节气的“候应”中，有两项与粮食作物相关。一个是小满三候的“麦秋至”，另一个就是处暑三候的“禾乃登”。前者代表夏收，后者代表秋收。处暑时节，高粱、棉花、枣、梨、蒜、瓜纷纷成熟。
谚语说：“处暑天不暑，炎热在中午。”处暑的“处”是停止、隐退之意，指暑热之气到此结束。在古人看来，寒是冷的极致，暑是热的极致。到了处暑，并非天气不热了，而是一年之中最热的时候终于过去了。此后，山东雨季基本结束，天气逐渐干爽，早晚温差变化尤为明显。
正所谓“处暑秋梨最养人”，眼下，滨州阳信县10万亩鸭梨陆续成熟上市，圆润饱满的梨果挂满枝头，果香四溢，梨农忙着采摘、分拣、装车，一片热闹景象。近年来，阳信县聚力梨产业品质升级，引进“媚梨”“新梨七号”等新品种。目前，全县鸭梨年产量20余万吨，带动产值超过9亿元。
除了吃水果，中国很多地方有处暑吃鸭子的习俗，并留下“处暑送鸭，无病各家”的谚语。作为全国肉鸭养殖生产第一大省，山东的聊城、滨州、临沂等地都是规模较大的肉鸭养殖区，神仙鸭子、四喜鸭子、御府鸭块等名菜可谓经典。
由于处暑在时间上与中元节接近，山东一些临水的地方，有放河灯习俗。此举最初是为告慰亡灵、报父母养育之恩，后又加入祈祷亲人安康、稻谷丰收的寓意。再后来，观赏娱乐色彩渐浓，演变成民间游艺活动。彩纸做的莲花灯，西瓜皮做的瓜皮灯，萝卜剜空制成的萝卜灯，荷叶插蜡烛而成的荷叶灯，用豆面捏制的面灯……各种河灯顺着水流而下，如同银河里的点点繁星，让人沉醉其中。
（大众新闻记者 张九龙）