小朋友们画出心中的爸爸
在我们的认知里，父亲的爱常如沉默的山岳——没有热烈的告白，却在每一次目送的背影里、每一句质朴的叮嘱中，藏着千钧牵挂。6月14日，雁塔区杜城街道西姜欣居社区用一场别出心裁的活动，为父亲节解锁了“温情叙事”的新打开方式：老父亲们分享藏在时光里的心事，小朋友们用画笔勾勒心中的爸爸。记者也来到现场，倾听那些被岁月掩埋的真心话，见证深沉的父爱化作五彩斑斓的创意涂鸦。
父亲的负重
岁月无声，却在父亲的肩头刻下深深的“辙印”。他们以沉默为盾，以坚韧为剑，扛住生活的风雨，只为守护子女的晴天。
79岁的安静明老人曾是国棉四厂的一名工人。“那时三班倒，传送带一响就是十几个小时，我总赶着天没亮去上工。”回忆起往昔，安静明老人眼神中满是感慨与愧疚。
冬天的凌晨，寒气刺骨，女儿攥着他的衣角不肯放，可机器的催促声不容迟缓，他掰开女儿的手，转身就听见身后撕心裂肺的哭声。那哭声，成了他心底多年的隐痛。有次女儿发高烧，他正在车间赶工，邻居帮忙把女儿送往医院。他下班后急忙赶回家，女儿见他来了，却哑着嗓子说：“爸，我没事。”
“娃懂事得让人心疼，我那时总想着多挣点钱……”安静明说，孩子放学回家，常常就着剩菜、热馒头凑合，娃还被油星子烫出过疤，而他却连家长会都没去过几次。那些年，他在车间与家庭之间奔波，对子女的亏欠，如同一座大山，压在心头。如今儿女都成家了，周末常带着他们的子女来看望他。小女儿会做他爱吃的饭菜，孙子孙女非要挤在他怀里听故事。岁月的沉淀，让他在迟暮之年感受到了亲情的温暖与慰藉。
而68岁的张成和老人同样在负重前行的路上，展现了作为父亲的坚韧。“年轻时，家中一贫如洗，我和爱人却始终将子女教育视为头等大事。”张成和回忆说，那些年，全家勒紧裤腰带过日子，即便如此，女儿开学时那区区50元钱的学费，对他来说也好像是难以逾越的大山。为了凑齐这笔钱，他硬着头皮走遍了亲戚家、朋友处，甚至向女儿的老师、同学开口求助。那些日子，他脸上写满了窘迫，心里却怀着坚定的信念——再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。
此后的岁月里，即便生活依旧艰难，张成和也从未缺席女儿成长的任何一个重要时刻。无数个晚上，煤油灯芯“噼啪”响着，他就着昏黄的光帮女儿预习功课，女儿的作业本边角都被翻得起了毛，每道错题旁边都有他用蓝墨水写的批注。
“那时只盼着女儿能通过知识改变命运，在广阔天地间走出不一样的人生。”张成和说，如今女儿学有所成，成为培训机构的一名教师，在他心中，这是最值得骄傲的事。
父亲的遗憾
遗憾就像一根扎在心里的刺，这么多年了，赵鸿信每次想起来，心都会隐隐作痛。他今年78岁，可每当想起自己当父亲的那些年，总觉得自己做得太糟糕。
赵鸿信的父亲是个老木匠。那时候家里穷，父亲每天天不亮就背着工具出门，等天黑透了才回家。冬天特别冷的时候，父亲手上长满冻疮，裂着一道道口子，但仍坚持给人打家具。他话不多，挣了钱就换成米面，让儿女们不至于挨饿。那时，家里的桌椅板凳，都是父亲做的，父亲总说：“木头有灵性，得用心打磨。”
“等我自己当了父亲，却没能像我父亲那样。”赵鸿信回忆道，女儿小时候，他总没耐心。教她做算术题，讲了好几遍还不会，他就忍不住发火。看着女儿吓得直哭的样子，他也后悔，可当时就是控制不住脾气。等女儿长大了，有了自己的想法，他又总觉得不放心，什么都要管，唠唠叨叨的，惹得女儿越来越不愿和他说话。
“现在女儿不在身边，逢年过节会回来看看，打电话也只是简单说两句。”赵鸿信说，如今他学会了用手机视频，可每次接通，两人都不知道说什么好。看着视频里女儿的脸，心里满是后悔，后悔自己当初不懂怎么爱孩子，错过了那么多和女儿好好相处的时光。
“对待孩子，一定要懂得因时而变。爱不能只藏在心里，更要体现在尊重与理解中。多些耐心，少些苛责。多些鼓励，少些干涉。”赵鸿信老人说，如今他老了，才知道怎样当爸爸。
父亲的样子
在孩子们的心中，父亲永远有着最特别的模样。14日上午，西姜欣居社区的孩子们用稚嫩笔触勾勒出他们心中独一无二的“超级英雄”。
7岁轩轩的画里，爸爸是满身油污的修车“魔法师”。画中，爸爸半跪在自行车旁，双手沾满机油，专注地摆弄着零件。而戴着同款玩具安全帽的轩轩，正拿着塑料扳手，认真“修理”玩具车。轩轩记得，他因滑板车坏掉急哭时，爸爸笑着让他当小助手，经过爸爸的巧手，滑板车又能“欢快”跑动。有一次，一位邻居爷爷的三轮车出现故障，爸爸顶着烈日修了一下午，汗湿的衣服换来三轮车重新“突突”发动。“等我长大，要和爸爸开超级修车厂！”轩轩握紧拳头，眼神里满是对爸爸的崇拜。
5岁朵朵的画纸被彩虹和向日葵填满，爸爸是会飞的“超人”。每天清晨，爸爸“飞”进她的房间，用胡子将她从被窝“救”出来，又“飞”到厨房煎出会跳舞的鸡蛋。生日那天，身着披风的爸爸从阳台“飞”进来，捧着插满发光蜡烛的草莓蛋糕。朵朵轻抚画中的向日葵，那是爸爸带她去郊外时看到的，“向日葵永远向着太阳，就像我永远爱爸爸。”朵朵说。
10岁小雨的画里，因病坐上轮椅的爸爸是永远“发光”的太阳。画面中，轮椅上的爸爸将她抱在腿上，头顶还被她添了一圈光晕。“虽然爸爸坐轮椅后不能陪我跑步了，但他每天晚上都给我讲好多故事，那时房间里就像洒满了阳光。”小雨说，等爸爸病好了，她想和爸爸一起去看向日葵花海。
记者手记
14日上午，西姜欣居社区活动室的灯光映着“父爱如山 无可替代”的背景板，银发老人们对着镜头的局促身影，与隔壁传来的孩童们的笑声交织成奇妙的共鸣。
平日里习惯把话咽进喉咙的老人们，此刻盯着镜头的眼神却突然亮起来。79岁的安静明老人摩挲着袖口，说起孩子幼时被油星烫出的疤，喉结滚动着说不出话。68岁的张成和老人突然红了眼，对着镜头轻声说道：“女儿，爸爸永远爱你。”
“我的爸爸超级厉害。”“我爱我的爸爸！”……隔壁活动室画桌旁，孩子们像打开了话匣子，彩笔在纸上沙沙作响，画纸上的爸爸有的长着会修车的满是油污的手，有的披着会飞的披风，每一笔都透出对爸爸毫不掩饰的依恋与崇拜。
当银发老人颤抖的告白撞上小朋友无忌的童言，好似沉默的山岳轰然化作奔涌的暖流——那些藏在褶皱里的牵挂与彩笔下的依恋，成为时光里最动人的回响，让 “父爱如山” 四个字，流淌出一条温柔的河。
本组文/图 首席记者 雷杰